[Intro]

Der Keller ist leer geräumt für Stühle.
Ein Kabel hängt noch von der Decke.
Zwölf Einladungen, handgeschrieben.
Draußen wartet schon die Presse.

[Spoken]

Anwesend: Krüger, Helga.
Mara und Leni.
Tobias Rehm.
Jule Weber.
Ben Albrecht.
Nils Kramer, ehemals zweiter Stock.
Samir Haddad, schriftlich.

[Verse]

Der Verwalter sitzt am Ausgang,
zwei Anwälte an der Seite.
Drei Wohnungen bleiben unbefristet,
vier Verträge enden trotzdem.
Helga hebt zuerst die Hand.
Mara folgt, Tobias auch.

[Pre-Chorus]

Man kann ein Haus nicht ganz gewinnen,
wenn schon die Hälfte geht.
Doch man verliert es sicherer noch,
wenn niemand seinen Namen nennt.

[Chorus]

Die letzte Hausversammlung
hebt jede Hand, auch wenn nicht jede bleibt.
Die letzte Hausversammlung
spricht aus, was ihr hinter Zahlen verschweigt.
Drei Wohnungen bleiben, vier Türen gehen zu —
doch keiner verlässt diese Geschichte in Ruh.

[Verse]

Nils liest einen Brief aus Neukölln:
„Das Klavier steht hoffentlich noch.“
Samir schreibt: „Gebt meine Uhr nicht
an den neuen Hausmeister fort.“
Mara unterschreibt erst, wenn
Lenis Schule sicher bleibt.

[Pre-Chorus]

Kein Applaus und keine Rettung,
die das Ende saubermacht.
Nur ein Ringen um vier Schlüssel
bis weit nach Mitternacht.

[Chorus]

Die letzte Hausversammlung
hebt jede Hand, auch wenn nicht jede bleibt.
Die letzte Hausversammlung
spricht aus, was ihr hinter Zahlen verschweigt.
Drei Wohnungen bleiben, vier Türen gehen zu —
doch keiner verlässt diese Geschichte in Ruh.

[Breakdown]

[Spoken]

Helga Krüger bleibt.

Mara und Leni erhalten zwölf Monate
und eine Ersatzwohnung im Bezirk.

Tobias bleibt unter Vorbehalt.

Jule und Ben ziehen zum Semesterende aus.

Der Kellerraum wird geräumt.

Samir Haddad ist bereits gegangen.

[Bridge]

Das ist kein Sieg.
Das ist kein völliges Verlieren.
Es ist der Preis dafür,
dass Zahlen plötzlich Namen tragen.

[Climax]

[Final Chorus]

Die letzte Hausversammlung
hebt jede Hand, auch wenn nicht jede bleibt.
Die letzte Hausversammlung
spricht aus, was ihr hinter Zahlen verschweigt.
Drei Wohnungen bleiben, vier Türen gehen zu —
doch keiner verlässt diese Geschichte in Ruh.

Wir retten nicht alles, doch machen euch klar:
Ein Haus erinnert sich, weil jemand da war.

[Outro]

Die Anwälte schließen ihre Mappen.
Der Verwalter nimmt den Mantel.
Die Stühle bleiben noch im Kreis.

Helga gießt die Geranien.
Mara trägt Leni nach oben.
Tobias stellt die Tassen zurück.

Drei Schläge gegen das Heizungsrohr.
Alle halten den letzten Ton.
