[Intro]

Der dritte Stock riecht nach kaltem Rauch,
die Wand ist dünn, das Licht ist grau.
Zwei Teller stehen unbenutzt.
Der Wasserhahn tropft im Takt.

[Duet]

Der Topf steht kalt auf kleiner Flamme,
der Morgen hängt im Fensterglas.
Du kommst mit Müdigkeit im Mantel.
Ich rühr den kalten Kaffee um.

[Verse]

Ich heiße Mara, dritte Etage,
zwei Zimmer, Kind und kaltes Licht.
Um sechs beginnt der erste Streit schon:
Die Heizung geht, der Fahrstuhl nicht.
Leni malt ein Haus mit zwölf Fenstern —
keins davon hat sie je gesehen.

[Pre-Chorus]

Wir kreuzten uns oft im Treppenhaus,
nie gefragt, wie jemand heißt.
Heut liegt derselbe Brief vor uns —
ein leerer Stuhl reicht plötzlich aus.

[Chorus]

Die Küche im dritten Stock hält Wacht,
Kohlgeruch und ein Licht, das kaum noch brennt.
Du kommst aus der Nacht, ich zähl den Krach,
und zwischen zwei Tassen wird „ich“ zu „wir“.
Die Küche im dritten Stock ist klein,
doch heut passt die Angst von zwölf hinein.

[Verse]

Ich heiße Tobias, zweite Etage,
Frühdienst, Spätdienst, jede Schicht.
Ich trag die Kranken durch die Nächte,
die neue Miete trag ich nicht.
Mein Dienstplan hängt mit vier Magneten,
dein Zettel drunter, sonst nichts mehr.

[Pre-Chorus]

Im Rohr klopft jemand dreimal, leise,
von oben rückt ein Stuhl im Takt.
Wir stellen noch zwei Tassen hin,
als hätten wir es längst gewusst.

[Chorus]

Die Küche im dritten Stock hält Wacht,
Kohlgeruch und ein Licht, das kaum noch brennt.
Du kommst aus der Nacht, ich zähl den Krach,
und zwischen zwei Tassen wird „ich“ zu „wir“.
Die Küche im dritten Stock ist klein,
doch heut passt die Angst von zwölf hinein.

[Piano Interlude]

[Bridge]

Man teilt nicht nur die Quadratmeter.
Man teilt den Rest, die Zeit, die Angst.
Und manchmal wird aus einer Küche
der erste unverkaufte Platz.

[Final Chorus]

Die Küche im dritten Stock hält Wacht,
Kohlgeruch und ein Licht, das kaum noch brennt.
Du kommst aus der Nacht, ich zähl den Krach,
und zwischen zwei Tassen wird „ich“ zu „wir“.
Die Küche im dritten Stock ist klein,
doch heut passt die Angst von zwölf hinein.

Wir schreiben die Nummern der anderen auf.
Die Küchentür bleibt einen Spalt weit offen.

[Outro]

Leni schläft über ihrem Bild ein.
Der Kaffee kühlt neben ihr aus.
Du gehst hinunter in den zweiten,
ich hör die Schritte durch den Spalt.

Im Haus geht eine Nachricht um.
