[Intro]

Am gelben Briefkasten
stehen jetzt acht neue Schilder.
Vier alte Namen blieben.
Die Farbe ist dieselbe.

[Verse]

Ich bin das Haus aus grauem Mauerwerk,
fünf Etagen, Hof und Keller.
Ich trug Helgas nasse Uniform,
Samirs Uhren, Nils' Akkord.
Ich hielt Maras Küche warm genug.
Ein blaues Fenster steht noch hinten.

[Pre-Chorus]

Im Grundbuch wechseln meine Herren.
An den Wänden wechseln Farben.
Doch was zwischen meinen Zimmern lebte,
lässt sich nicht mit ihnen übertragen.

[Chorus]

Die Häuser, die uns nicht gehören,
bewahren, wer durch ihre Zimmer ging.
Man schraubt neue Namen an Briefkästen,
doch nicht heraus, dass unser Leben hier hing.
Die Häuser, die uns nicht gehören,
tragen unseren Klang noch durch die Stadt.

[Verse]

Samirs Laden heißt jetzt „Studio“,
die große Uhr hängt dort nicht mehr.
Nils' Klavier steht unter Folie,
man nennt den Raum jetzt Abstellort.
Tobias hört die Heizungsrohre,
auch wenn kaum jemand mehr klopft.

[Pre-Chorus]

Nicht jede Spur bleibt ewig sichtbar.
Nicht jeder Name bleibt am Ort.
Doch wer ein Zuhause verkaufen will,
trägt nie das ganze Leben fort.

[Chorus]

Die Häuser, die uns nicht gehören,
bewahren, wer durch ihre Zimmer ging.
Man schraubt neue Namen an Briefkästen,
doch nicht heraus, dass unser Leben hier hing.
Die Häuser, die uns nicht gehören,
tragen unseren Klang noch durch die Stadt.

[Instrumental Break]

[Bridge]

Eigentum steht auf Papier.
Zugehörigkeit steht nirgends.
Vielleicht erkennt man sie nur daran,
wer noch einmal zurückblickt.

[Final Chorus]

Die Häuser, die uns nicht gehören,
bewahren, wer durch ihre Zimmer ging.
Man schraubt neue Namen an Briefkästen,
doch nicht heraus, dass unser Leben hier hing.
Die Häuser, die uns nicht gehören,
tragen unseren Klang noch durch die Stadt.

Solange jemand die früheren Namen weiß,
bleibt unter der neuen Farbe ein alter Kreis.

[Outro]

Drei kurze Schläge
gehen durch ein Heizungsrohr.

Eine neue Mieterin hält inne.
Sie wartet.

Aus dem vierten Stock
kommt ein langer Ton zurück.

Im Keller dreht sich ein altes Band.
Der gelbe Briefkasten hängt an der Wand.

Das Haus gehört jemandem.
Die Erinnerung nicht.
