[Intro]

Der Keller riecht nach nassem Putz,
nach Kabelgummi, Holz und Rost.
Unter Rohr drei fehlt ein Pflasterstein.
Darunter liegt ein alter Koffer.

[Verse]

Ich bin Nils, mein Raum hat keine Nummer,
nur „Abteil links“ im alten Plan.
Heut räumen wir für die Baustelle,
ich zieh die letzten Kisten weg.
Unter dem Brett liegt braunes Leder,
ein Band darin, in fremder Hand.

[Pre-Chorus]

Ich drücke auf die alte Taste.
Das Gerät läuft müde an.
Eine Frau sagt Jahr und Wohnung,
dann hört man Kinder auf dem Gang.

[Chorus]

Der Keller zählt mit, Schlag für Schlag,
Tropfen im Takt und Verstärker zu heiß.
Unter dem Haus liegt, was niemand mehr fragt:
Verträge, Stimmen, Namen und Schweiß.
Der Keller zählt mit, tief unter uns,
und gibt den verlorenen Jahren Puls.

[Verse]

Das Band sagt: „Erna Busch, zweiter Stock,
Aufnahme, November dreiundsiebzig.“
Ein Foto zeigt den Hof noch offen,
zwölf Unterschriften auf der Rückseite:
„Gegen Abriss. Wir weichen nicht.“
Nils ruft Jule, Ben und Helga.

[Pre-Chorus]

Die Decke tropft auf neue Farbe,
doch das Tonband dreht sich weiter.
Was im Keller fast verfaulte,
wird im Treppenhaus Begleiter.

[Chorus]

Der Keller zählt mit, Schlag für Schlag,
Tropfen im Takt und Verstärker zu heiß.
Unter dem Haus liegt, was niemand mehr fragt:
Verträge, Stimmen, Namen und Schweiß.
Der Keller zählt mit, tief unter uns,
und gibt den verlorenen Jahren Puls.

[Instrumental Break]

[Bridge]

Vielleicht war dieser Koffer
nie für uns bestimmt.
Doch wer Geschichten wegschließt,
darf sich nicht wundern, wenn man sie findet.

[Final Chorus]

Der Keller zählt mit, Schlag für Schlag,
Tropfen im Takt und Verstärker zu heiß.
Unter dem Haus liegt, was niemand mehr fragt:
Verträge, Stimmen, Namen und Schweiß.
Der Keller zählt mit, tief unter uns,
und gibt den verlorenen Jahren Puls.

Wir tragen den Koffer gemeinsam hinauf.
Auf jeder Etage nimmt jemand etwas auf.

[Outro]

Das Band sagt: „Wohnung fünf, Familie Klein.“
Helga antwortet: „Die kenne ich noch.“
Das Band sagt: „Hinterhof, Sommer zweiundsiebzig.“
Mara sagt: „Den zeigen wir allen.“

Drei Schläge auf ein Heizungsrohr.
Ein Bass hält den Ton.
Das Tonband dreht weiter.
